Rip Van Winkle, however, was one of those happy mortals, of foolish, well-oiled dispositions, who take the world easy, eat white bread or brown whichever can be got with least thought or trouble, and would rather starve on penny than work for a pound. If left to himself, he would have whistled life away in perfect contentment; but his wife kept continually dinning in his ears about his idleness, his carelessness, and the ruin he was bringing on his family. Morning, noon, and night, her tongue was incessantly going, and everything he said or did was sure to produce a torrent of household eloquence. Rip had but one way of replying to all lectures of the kind, and that, by frequent use, had grown into a habit. He shrugged his shoulders, shook his head, cast up his eyes, but said nothing. This, however, always provoked a fresh volley from his wife;...

Washington Irvim

II.

It was in this apartment, also, that there stood against the western wall, a gigantic clock of ebony. Its pendulum swung to and fro with a dull, heavy, monotonous clang; and when the minute-hand made the circuit of the face, and the hour was to be stricken, there came from the brazen lungs of the clock a sound which was clear and loild and deep and exceedingly musical.

but of so peculiar a note and emphasis that, at each lapse of an hour, the musicians of the orchestra were constrained to pause, momentarily, in their performance, to hearken to the sound; and thus the waltzers perforce ceased their evolutions, and there was a brief disconcert of the whole gay company; and, while the chimes of the clock yet rang, it was observed that the giddiest grew pale, and the more aged and sedate passed their hands over their brows _aS if in confused reverie or meditation.

Edgar Allan Рое

III.

... The houses had generally an odd look. Here, the moonlight tried to get a glimpse of one, a rough old heap of ponderous timber, which, ashamed of its dilapidated aspect, was hiding behind a great thick tree; the lower story of the next had sunk almost under ground, as if the poor little house were a-weary of the world, and retiring into the seclusion of its own cellar; farther on stood one of the few recent structures, thrusting its painted face conspicuously into the street, with an evident idea that it was the fairest thing there. About midway in the village was a grist-mill, partly concealed by the descent of the ground towards the stream which turned its wheel. At the southern extremity, just so far distant that the window-panes dazzled into each other, rose the meeting-house, a dingy old barnlike building, with an enormously dispropor-tioned steeple sticking up straight into heaven, as high as the Tower of Babel, and the cause of nearly as much confusion in its day.

Nathaniel Hawthorne

IV.

Pausing at the threshold, or rather where threshold once had been, I saw, through the open door-way, a lonely girl, sewing at a lonely window. A pale-cheeked girl, and flyspecked window, with wasps about the mended upper panes. I spoke. She shyly started, like some Tahiti girl, secreted for a sacrifice, first catching sight, through palms, of Captain Cook. Recovering, she bade me enter; with her apron brushed off a stool; then silently resumed her own. With thanks I took the stool; but now, for a space, I, too, was mute. This, then, is the fairy-mountain house, and here, the fairy queen sitting at

her fairy window.

David Crockett

VIII.

My name is Jim Griggins. I'm a low thief. My parents was ignorant folks, and as poor as the shadder of a bean pole. My advantages for getting a eddycation was exceedin' limited. I growed up in the street, quite loose and permiskis, you see, and took to vice because I had nothing else to take to, and because nobody had never given me a sight at virtue.

I'm in the penitentiary. I was sent here onct before for priggin' a watch I served out my time, and now I'm here agin, this time for stealin' a few insignificant clothes.

Artemus Ward VI.

The momentary excitement brought Mr. Oakhurst back to the fire with his usual calm. He did not waken the sleepers. The Innocent slumbered peacefully, with a smile on his good-humored, freckled face; the virgin Piney slept beside her frailer sisters as sweetly as though attended by celestial guardians; and Mr. Oakhurst, drawing his blanket over his shoulders, stroked his mustaches and waited for the dawn. It came slowly in a whirling mist of snow-flakes that dazzled and confused the eye. What could be seen of the landscape appeared magically changed. He looked over the valley, and summed up the present and future in two words - "snowed in!"

Francis Bret Harte

Vn.

Then this old person got up and tore his paper all into small shreds, and stamped on them, and broke several things with his cane, and said I did not know as much as a cow; and then went out and banged the door after him, and, in short, acted in such a way that I fancied he was displeased about something. But not knowing what the trouble was, I could not be any help to him.

Pretty soon after this a long, cadaverous creature, with lanky locks hanging down to his shoulders, and a week's stubble bristling from the hills and valleys of his face, darted within the door, and halted, motionless, with finger on lip. and head and body bent in listening attitude. No sound was heard. Still he listened. No sound....

Mark Twain

They gave small tips, but they were liked; they didn't do anything themselves, but they were welcomed. They looked so well everywhere; they gratified the general relish for stature, complexion, and "form". They knew it without fatuity or vulgarity, and they respected themselves in consequence. They were not superficial; they were thorough and kept themselves up - It had been their line. People with such a taste for activity had to have some line. I could feel how, even in a dull house, they could have been counted upon for cheerfulness. At present something had happened - it didn't matter what, their little income had grown less, it had grown least - and they had to do something for pocket-money. Their friends liked them, but didn't like to support them....

Henry James

IX.

As Peyton Farquhar fell straight downward through the bridge, he lost consciousness and was as one already dead. From this state he was awakened - ages later, it seemed to him - by the pain of a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation. Keen, poignant agonies seemed to shoot from his neck downward through every fibre of his body and limbs. These pains appeared to flash along well-defined lines of ramification, and to beat with an inconceivable rapid periodicity. They seemed like streams of pulsating fire heating him to an intolerable temperature. As to his head, he was conscious of nothing but a feeling of fullness - of congestion. These sensations were unaccompanied by thought. The intellectual part of his nature was already effaced, he had power only to feel, and feeling was torment.

Ambrose Gwinett Bierce

A seat in this boat was not unlike a seat upon a bucking broncho, and by the same token a broncho is not much smaller. The craft pranced and reared and plunged like an animal. As each wave came, and she rose for it, she seemed like a horse making at a fence outrageously high. The manner of her scramble over these walls of water is a mystic thing, and, moreover, at the top of them were ordinarily these problems in white water, the foam racing down

from the summit of each wave requiring a new leap, and a leap from the a" Then, after scornfully bumping a crest, she would slide and race and splash down a long incline, and arrive bobbing and nodding in front of the next menace

Stephen Crane

XI.

When you are a boy and stand in the stillness of woods, which can be so still that your heart almost stops beating and makes you want to stand there in the green twilight until you feel your very feet sinking into and clutching the earth like roots and your body breathing slow through its pores like the leaves - when you stand there and wait for the next drop to drop with its small, flat sound to a lower leaf, that sound seems to measure out something, to put an end to something, to begin something, and you cannot wait for it to happen and are afraid it will not happen, and then when it has happened, you are waiting again, almost afraid.

Robert Perm Warren

XII.

"That ain't the question, it's if we want to fight now or later. Them Nazis ain't gonna sit!" shouted the red-faced man. "They got Egypt practically, and then it's India if it ain't England first. It ain't a question of the communists, the communists are on Hitler's side. I tellya we can wait and wait and chew and spit and the first thing you know they'll be in England, and then who's gonna help us when they start after us? Maybe Brazil? Get wise to the world! Spain don't matter now one way or the other, they ain't gonna help and they can't hurt. It's Germany and Italy and Japan, and if it ain't too late now it's gonna be. Get wise to yourself. We shoulda gone in-" ...

John Berryman XIII.

For Kevin, his employment by the automobile factory was like a child's ticket of admission to an awesome, half-believed-in fairyland of new sights, sounds, colors, and odors. Even the preliminary physical examination, which his nude fellow Job applicants, shivering in their stockinged feet, swore was Just too damned much like the army, was a revelation to Kevin, who had not been in the United States long enough to learn how to conceal his astonishment. The young men in line with him grumbled and cursed, or stood embar-

_lSsed at their physical inadequacies; but Kevin - six feet two, sturdy as an oak- white-skinned and freckled from the roots of the flaming hair, standing ар and away from his forehead, to the outer edges of his massive shoulders -was more interested by the fact that he was being examined for nothing.

Harvey Swados

xrv.

To the intent ear, Nation was voicing her growing pains, but, hands that create are attached to warm hearts and not to calculating minds. The Lean as he fought his burden on looked forward to only one goal, the end. The barrow he pushed, he did not love. The stones that brutalized his palms, he did not love. The great God Job, he did not love. He felt a searing bitterness and a fathomless consternation at the queer consciousness that inflicted the ever mounting weight of structure that he HAD TO! HAD TO! raise above his shoulders! When, when and where would the last stone be? Never... did he bear his toil with the rhythm of song! Never... did his gasping heart knead the heavy mortar... A voice within him spoke in wordless language.

Pietro Di Donato

XV.

His mother bent down again. "I can't use it while you're working. I can't use it while you're reading. I can't use it until ten o'clock in the morning because you're sleeping". She started the machine. "When am I supposed to clean the house?" she called over the noise of the cleaner. "Why don't you sleep at night like everybody else?" And she put her head down low and vigorously ran the machine back and forth.

Andrew watched her for a moment. No arguments came to him. The

sound of the cleaner so close to him made his nerves jump. He went out of

the room, closing the door behind him.

Irwin Shaw

XVI.

Not unbewildered, again he gazed off for his boat. But it was temporarily hidden by a rocky spur of the isle. As with some eagerness he bent forward, watching for the first shooting view of its beak, the balustrade gave way before him like charcoal. Had he not clutched an outreaching rope he would

have fallen into the sea. The crash, though feeble, and the fall, though hollo of the rotten fragments, must have been overheard. He glanced up. \у->к sober curiosity peering down upon him was one of the old oakum-pi_ck_erslipped from his perch to an outside boom; while below the old Negro, and invisible to him, reconnoitering from a port-hole like a fox from the mouth of its den, crouched the Spanish sailor again.

Herman МеІ\>щ_е

xvn.

"Yes, I think it was, but I didn't know it for a month or so, when it suddenly struck me that what I felt for her-1 don't know how to explain it, it was a sort of shattering turmoil that affected every bit of me - that that was love, I knew I'd felt it all along. It was not only her looks, though they were awfully alluring, the smoothness of her pale skin and the way her hair fell over her forehead and the grave sweetness of her brown eyes, it was more than that; you had a sensation of well-being when you were with her, as though you could relax and be quite natural and needn't pretend to be anything you .weren't. You felt she was incapable of meanness. It was impossible to think of her as envious of other people or catty. She seemed to have a natural generosity of soul. One could be silent with her for an hour at a time and yet feel that one had had a good time.

William Somerset Maugham XVIII.

These October days were the best of the year. The trees had turned fully and there was an edge of winter in the air. Halfway to town a maple stood; each morning he had watched its leaves die toward scarlet until today the tree flamed with a fall fire. The hills beyond town, nearly high enough to be called true mountains, had come into a variegated beauty, clusters of oaks shading into a scope of richer sweetgum, interspersed by the evergreen denial of pine and cedar, so that John walked with his eyes lifted up to them.

Borden Deal XIX.

When a girl leaves her home at eighteen, she does one of two things. Either she falls into saving hands and becomes better, or she rapidly assumes 182

. ■> cosmopolitan standard of virtue and becomes worse. Of an intermediate ]_ance, under the circumstances, there is no possibility. The city has its cun-j_n2 wiles, no less than the infinitely smaller and more human tempter. There _e large forces which allure with all the soulfulness of expression possible in the most cultured human. The gleam of a thousand lights is often as effective as the persuasive light in a wooing and fascinating eye. Half the undoing of the unsophisticated and natural mind is accomplished by forces wholly superhuman. A blare of sound, a roar of life, a vast array of human hives, appeal to the astonished senses in equivocal terms.

Theodore Dreiser

XX.

The rest of the story is pointless. I said so long to the young Assyrian and left the shop. I walked across town, four miles, to my room on Carl Street. I thought about the whole business: Assyria and this Assyrian, Theodore Badal, learning to be a barber, the sadness of his voice, the hopelessness of his attitude. This was months ago, in August, but ever since I have been thinking about Assyria, and I have been wanting to say something about Theodore Badal, a son of an ancient race, himself youthful and alert, yet hopeless. Seventy thousand Americans, a mere seventy thousand of that great people, and all the others quiet in death and all the greatness crumbled and ignored, and a young man in America learning to be a barber, and a young man lamenting bitterly the course of history.

William Saroyan

Здалося йому, що все навколо різко освітилося, сяйво те пливло з неба і все єство його почало насичуватися дивовижним яскравим спокоєм. Всі чуття його обернулися у це єдине- наслухання і теплу радість. Бачив скелі, що нависали навколо, безладно громадячись одна на одну, відчував небо, що наче приспустилось і лягло йому надушу; пізнав раптом увесь світ, засіяний тим-таки світлом, повний гармонії, але сплетений у надзвичайно складний вузол. Здавалося, душа його розширюється, роблячись безмежно широкою; відчув пульс дня, що ожив отут, на цій землі, -з'єднання всього живого, неба й землі, води й землі, а також води й неба - чудовий вогонь запалював усе це, напоюючи й живлячи.

Побачив він, як рухається сік від коріння до стебла в траві та гіллі ку щ}_вяк п'є тепло й повітря ящірка і як травиться в золотому соку в ній зловлений комар. Відчув над собою там, угорі, величезний і безмежний простір, його душа проходила туди, розкладаючись на етер, пливла, обволікаючи далекі планети, метеорити й супутники.

Валерій Шевчу_к

II.

Великий космос, засаджений безліччю круглих тіл, явив йому раптом свій злагоджений ритм - все там було сповнене і впоєне найтон-шим, проникливим вогнем. Здавалося, що цей вогонь виходить із нього самого і розсівається у просторі. Водночас він, той вогонь, приходить із простору й до нього, єднаючись на півдорозі чи на початках, створюючи ті первні, що ними і стають потім круглі тіла. Невимовне задоволення, яке відчув під ту хвилю, поглиналося безоднею світла, і в ньому, як і в безодні отій, було розсіяне тонкою матерією тихе й безначальне відчуття вічності. Сидів між сірого каміння, одгородившись відтак від світу, і раптом ясно й чисто зрозумів, що все довкола нього, все біля нього і все в ньому існує. Тоді ж бо й народилась уперше на його вустах та легенька півусмішка, від якої обличчя його повивалося привабливістю, а очі ояснювалися спокійним та мудрим світлом. Тож коли він устав, щоб покинути це мимовільне місце усамітнення, міг уже ясно й просто понести те світло з собою, хоч зовні був блідий, наче стіна.

Валерій Шевчук

III.

Срібні купчасті хмари починали повзти через небо з десятої ранку - доти небо було ясне, кришталеве й трепетне. Хмари, які з'являлися потім, було послано, здавалося, для того, щоб підкреслити його незвичайну, трохи виблідну синяву і щоб посилати на землю срібне сяйво. В тому сяйві людські обличчя ставали м'якші й добріші й освітлювалися так, що навіть короткозорі починали добре бачити. Вітру майже не було, але той легіт, що ледве ворушив листя, ніс у собі перше відчуття осені та холодів. Можливо, від того у травах аж розривалися цвіркуни, не припиняючи своєї роботи, як женці, цілу добу. Далекі, лисі, недавно золоті горби потемніли - хліб із них уже звезли, і стерні надали їм землисто-

жовтого кольору. На оброслих полином кручах снували туди-сюди, спускались і піднімалися, крутилися й танцювали метелики, - горби від того мерехтіли й начебто були вкриті танцюристими квітами. Річка вмерла в своєму ложі, вилискувала холоднувато і відчужило: купальників уже не

притягала її принадна вільга.

Валерій Шевчук

IV.

Дим у місячному промінні здавався ясно-синій; під каштаном валялися, густо насипані за ніч, зелені їжачки, десь далеко чхнув і затахкотів поїзд, і йому здалося, що в цю ніч і під цим місяцем просторо розширюється йому душа. М'яко фосфоризували білі стіни школи, темно дивилися вікна, наче був цей дім живою істотою. Закукурікав десь недалеко півень, і небо, повне драгливих зір, раптом просвітліло. Повіяв свіжий, аж гострий, вітер, і саме він розбудив на мент каштанове листя. Глухо зашелестіло, і на землю з глухим стукотом обсипалося ще з десяток каштанів. Володимир потягся до найближчого з них, розломив, і в долоню йому випало біле тіло. Дихнув на повні груди вогкого, свіжого, гіркуватого запаху; повітря навколо вже тремтіло, наливаючись непевним, сірим, але по-своєму принадним світлом: у тому світлі, яким поступово наповнювалося небо, в цій його оголеності, відчув себе Володимир неприкаяним та самотнім. Йому здалося, що для грудей його бракує повітря, що світ став круглий та замерзлий, а йому тільки й залишилося, що отак безмовно сидіти на цій-от парті.

Валерій Шевчук

Було в той день похмуро. Звисали над землею темними рядами хмари, а за горбами товклися, наче поспішали якнайшвидше сховатися за обрієм. Земля дрімала в сірому світлі, ця сірість уливалась у душу людей, і всі ходили трохи роздратовані. Подія пасувала до пейзажу, пасувала до настроїв астронома й господині: незрозуміле, незагоєне почуття - тривога, що їй годі знайти назву. Негода по-своєму визначала її і оте стовписько на небокраї, де штовхалися, як вівці в отарі, хмари й поспішали сховатись у насурмленій далині. Опріч цього - нічого особли-

вого, це дивувало й зморювало, але не заспокоювало - смуток став сір_Ий як ці хмари, котився він і котився, наче шукаючи й для себе сонячного просвітку...

В маєтку Гудищі, як і в кожному домі на ті часи, жив домовик. Коли сталося нещастя, домовикові груди стис одчай. [...] Крізь віконце лилася блідава, мов нежива, ніч, і домовика потягло на світло зір. Було спокійно й тихо. Виднілася біла дорога, що витікала з маєтку й губилася між ночі

Валерій UleenvK

VI.

•

Десь далеко в степу заіржав чи заплакав дикий степовий кінь, і ці іржання розлунилося, розплескалося в безмірному просторі.

Почув тупіт копит за спиною, але не обернувся. Так само трюхикав його коник, і так само, понурившись, їхав і він. Вже пара синіх метеликів сиділа на його брилі й наче балакала поміж себе, - миготів крильцями спершу один, а тоді другий.

Наздоганяв воза тільки один вершник, і копита чітко дзвонили в степовій тиші. Літнє закінтюжене обличчя, чорні палкі очі, вуса, закладені за вуха, а на маківці, піднятій вітром, наче півнячий гребінь, чуб - вершник нічим не різнився од поселенців цих країв.

Кінь його заіржав, далеко попереду зойкнула луна, тонко охнула і пропала в просторі; попиковий кінь наче щось пригадав, звів голову й прислухався, хоч уже з десять років він глухий. Однак ніздрі його заворушилися: той погук, що несподівано пролунав за спиною, мав свій запах.

Валерій Шевчук

VII.

Місячне сяйво ворушилося на дорогах, спліталось у коронах дерев, ковзалось по солом'яних стріхах; розквітали нічні квіти й запаморочливо пахли. Дихала втомлена земля, сухий вітер ходив, наче парубок, порожніми вулицями й обтрушував стиглі сади. Глухо падали яблука та груші, й заливалися, аж навшпиньки ставали, цвіркуни; текла волога від рік, і плескав там весельцем рибалка. Чорний пес (ніч стояла чорна навколо) біг і біг, висолопивши язика (місяць червоний висів серед неба), й поблискував очима (зорі кришились і осипалися донизу); пахли бур'яни, готуючись розкрити коробочки з насінням і розсіяти їх по землі: чор-

_нИй пес похитував хвостом - вітер-парубок зіскочив раптом з гілляки прирічкового дерева, вдарив навприсяди і до смерті зачарував великооку й геть-но недосвідчену русалку. Білі квіти приходили на розмову до квітів червоних, бралися тендітними рученятами й починали легесенькій танок, ледь-ледь вихитуючи тонкими станами. Звідти, звідкіля по-_чав свій біг чорний лахман, позіхнула вже холоднорога Зневажниця квітів, і це осіннє дихання відчув на собі перш за все наймит, якого не брав сьогодні сон і який сидів просто неба, схиливши на руки голову.

Валерій Шевчук

Vm.

.. .крок старого став сягнистий, часом він підбігав, а за ним котилася кругла й моторна грудочка собачати. Дві сльозини скотилися із синіх, як цей ранок, очей. Застигли двома голубими кришталиками в зморшках старого, і, коли сонце осяяло світ, у кришталиках тих заграли маленькі веселочки.

Лише тоді попик озирнувся. Побачив раптом у тому місці, де тільки-но було місто, озеро серед степу. Купалось у тому озері ясне сонце, наче хто мив у ньому золоту мису, і літала над водою самотня біла мева. Кричала тужливо й падала грудьми на воду. Тоді знову зринала догори і там, серед невимірної голубіні, спалювалася яскраво-білим непорочним вогнем.

Білий, як лунь, чоловічок стояв на зарослій травою дорозі. Сині його очі, окреслені сивими бровами, спокійно зорили на те видиво, що хиталося попереду, легенький вітерець ворушив білим і рідким волоссям. Глухла навколо безлюдь, тільки невгамовні жайворонки били в свої дзвінки, і тиша стояла первісна - тиша, як тканина блаватна.

Валерій Шевчук

IX.

Земле! Ти народжуєш нас неначе для того, щоб ми звіряли тобі своє горде серце. Ми нікуди не можемо подітися від тебе, як од власної долі, і хоч куди б заносили нас урагани часу, але як тільки вони вщухають і починають ледь виднітися твої обрії, то ми знову прагнемо до тих місць, де вперше побачили тебе з колискової висі, наче перекинуту горілиць, потім з отих віконець маленьких, у чотири шибки - прагнемо на ті

споришеві подвір'я, де ми вперше ступили на тебе босоніж, звідали твоє тепло й зачули в жилах своїх твою незміряну силу. Тож лишень тобі дано повертати лебедині зграї з далеких світів - хто не чув, як стривожено вони ячать, шукаючи тебе в чорних туманах, хто не бачив, як їхні безстрашні ватажки розбиваються вночі об незнані скелі, аби інші жили й могли долетіти до тебе, той ніколи до кінця не збагне, що в людях живуть ті самі закони землі обітованої. Для одних вони стають непереборними лише за тридцять п'ять мільйонів кілометрів від рідної землі, а дду інших, що обертаються по менших орбітах, достатньо і тридцяти п'яти..

Василь Земляк

Уночі палало село. З неба злякано дивився вниз поблідлий місяць, і, ховаючись у хмари, тікав, і з жахом озирався назад, на полум'я. Дерева хитались і, від страху наїживши голі віти, ніби силкувались втекти; а вітер гасав над полум'ям, зривав з його головні, шпурляв ними в сусідні хати, розкидав і лютував, свавільно і безпардонно. Побіля ж полум'я бігали, метушились маленькі, безсилі люди, ламали руки й кричали до неба, до місяця, до полум'я. Кричали до Бога, до чорта, до людей. Полум'я ж росло, вітер грався ним, місяць з жахом тікав серед хмар, і не було порятунку ні від неба, ні від чорта, ні від людей. Місяць утік, небо посіріло, а коли зовсім розвиднілось, вітер стомився, і вогонь ліниво, байдуже, ні крихти не вважаючи на людей, наче й не їхні хати він пожер, став погасати. Куріли чорні, обгорілі сволоки, балки, недогоріла солома куріла теж байдуже, ліниво, стомлено. А з того боку, де згоріла половина села, сходило сонце, весняне і радісне. Наплювать йому на недогорілі балки, на сірі, чорні обличчя, на дику тугу, на повислі руки маленьких людей.

Володимир Винниченко

XI.

В манежі було повно голів. Це був здоровенний кавун, повний насіння - облич. Навіть угорі на товстелезних бантинах прилипли люди й щось кричали звідти, коли кричали внизу. Кругом були якісь машини, залізні прилади, заліплені людьми. І був ще манеж той схожий на величезне корито, помазане медом, під яке пробрались мухи й закрили все собою.

Десь попереду чувся голос оратора. Мабуть говорила ота голова, що випнулась над всіма і вимахувала руками.

Мені довелось щиро й серйозно попрацювати плечима, щоб упевнитись, що то, дійсно, говорила та голова. Дякуючи цьому, ми були недалеко від самої трибуни.

Голова мала добрий голос, бороду, але мало красномовності. Вона часто спотикалась об свої ж слова, сипала ними без ладу і іноді до того заплутувалась серед них, що безпомічно зупинялась і важко дихала. Але не падала духом і ще з більшим завзяттям і запалом пробивалась вперед. Це була серйозна й нелегка робота, і всі слухали уважно.

Володимир Винниченко

ХП.

Оркестри справно гриміли, крики вчасно вибухали, пісні на своєму місці лунали, сонце старанно функціонувало, дерева на бульварах зелено сміялись, птахи від радості пурхали. І на всіх без виїмку обличчях людей, молодих, старих, чоловічих, жіночих, грали білі зуби радості й безмежного ентузіазму. Ні одного не було ні стомленого, ні задуманого, ні неуважного. Всі слухали ораторів так, як можна слухати спущених на землю на парашутах янголів з вістю про благословення Боже. І коли командир першої колони вдарив долонею об долоню, так умить, як од сірника, підкладеного під вибухову речовину, розривався грім оплесків усієї площі і величний портрет батька і вождя врочисто вклонявся й посміхався до коліносхильних синів своїх.

Степан Петрович з Оленою Вікторівною теж ішли в колоні і теж сяяли захопленням. Розмовляти, розуміється, не можна було. Та й про що можна розмовляти при почуттях, які повинні переповнювати груди й усю істоту людини? Найкращим виявом їх можуть і повинні бути або нестримний крик, або мовчання, та яке мовчання: не те,*за яким ховаються терміти!

Володимир Винниченко

XIII.

-...Певне, так воно завсігди буває: папірці мають ціну до часу, а золото й час не долає. Може б, і здірчавіла на торгах душа, та зарятували мене нещастя і щастя.

- Як це - нещастя і щастя? - недовірливо ворухнув і бровами, і вусами.

- Ти ж знаєш, як доля закинула мене до Болгарії воювати з Осмац пашею. Тяжкі то були бої і тяжкі дні. На Шитщі я і "георгія" заслужив-найбільше своє багатство, там і свинцю таку порцію дістав, що виста-чило б і на останню вечерю. Не одну ніч у шпиталі вчував, як вона з косою підходила до мене. Отоді, лежачи між життям та небуттям, мав час подумати, що таке суєта суєт. А потім, уже дома, побитого, поді. рявленого стріло мене на пасіці щастя - ота дівчина, що твоєю матір'ю стала. То вона любов'ю своєю і болі мої забрала, і від торгу віднадила, і наказала триматися тільки землі і жита, бо без хліба ми нічого не варті Правда, господарювати ми почали не на голому місці - залишив твій дід і воли, і десять десятин. Іншим, падковитим до торгу, карбованець увесь вік не давав спати. А у мене сон був спокійний, і найбільше снилося жито. Це в полі, а на лузі - воли.

Михайло Стельмах

XIV.

.. .жаль йому стало бозна-ким мальваних світів і цвіту, що в сповитках спав у яблунях при морозі, і птиць, що вже не долетять до нього, і сина, що відкотився од нього, не збагнувши, що таке скороминуще життя. А коли збагне, то вже, напевне, пізно буде, бо як підрубаєш душу, то зрубаєш усе. От тягнеться він до непевного карбованця, до потаємних підземних скарбів, а не тямить, що все це суєта суєт.

Як рожеві птахи, зашуміли, заспівали примороззю підкучерявлені очерети, і їхній пух полетів у святешну далечінь, де злегка поскрипував мороз чи земля і на добрий сон вкладалося село. А місяцю все хотілося бавитись у піжмурки з ним - і він то закидав його аж в саме небо, то раптом так вигойдував на скатертину снігів, що аж кособочились хати. [...] Стоїть під місяцем у закинутому світі людина, яка вже ніби живе й не живе, згадує щось дуже давнє і недавнє, перетрушує роки, і смутки, і просвітки, втішається усім добрим, що приходило до неї, що сама зробила, а погане відгортає і думкою, і рукою, яка вже, мабуть, востаннє цієї осені сіяла жито. Господи, як це гарно - сіяти!..

Михайло Стельмах

XV.

Ідуть дощі. Холодні осінні тумани клубочать угорі і спускають на землю мокрі коси. Пливе у сірі безвісті нудьга, пливе безнадія, і стиха

^ипає сум. Плачуть голі дерева, плачуть солом'яні стріхи, вмивається _сЛЬозами убога земля і не знає, коли осміхнеться. Сірі дні зміняють темнії _ночі. Де небо? Де сонце? Міріади дрібних крапель, мов умерлі надії, що знялись занадто високо, спадають додолу і пливуть, змішані з землею, брудними потоками. Нема простору, нема розваги. Чорні думи, горе серия крутяться тут, над головою, висять хмарами, котяться туманом, і чуєш коло себе тихе ридання, немов над умерлим...

Маленьке, сіре, заплакане віконце. Крізь його видко обом - і Андрієві, і Маланці, як брудною, розгрузлою дорогою йдуть заробітчани. Йдуть та Й йдуть, чорні, похилені, мокрі, нещасні, немов каліки-журавлі, що відбились від свого ключа, немов осінній дощ. Йдуть і зникають у сірі безвісті...

Тьмяно в хатинці. Цідять морок маленькі вікна, хмуряться вогкі кутки, гнітить низька стеля, і плаче зажурене серце.

Михайло Коцюбинський

XVI.

На Поділлі майже ніколи на Петра Вериги не розбиваються криги. У нас криги розбиває блакитний березень. Спочатку він парубкує по лісах - видобуває з-під снігу ще нерозщібнуті підсніжники, потім розморожує сік у березі, і коли вона блисне щасливою сльозою, - йде на річки й озера. Тоді на прогнутих плесах починають світити вимоїни і прокидаються льодоколо - поведуть своїми срібними смичками, і вже тільки прислухайся - над берегами й за берегами здиблюється бентежний передзвін, а в берегах шипить, гуркоче, шаленіє крига й радісно зітхає вивільнена хвиля. Як їй любо після темені заграти сонцем та вдарити в бубни примкнутих човнів, щоб підскочили вони вгору, рвонути свої кайдани та згадати воленьку-волю, і купальські вечори, і сяйво юних очей із тих вечорів.

Пройшовся березень з підсніжником на шапці і над татарським бродом, і під його ходою вибухнули криги, зосліпу посунули одна на одну та на коріння яворове, на м' який з червонолозом берег, він закипів шумовинням, накостричився вирваним зіллям, що ніжно запахло торішнім літом.

Михайло Стельмах

xvn.

Споночіло. Заснула хвиля у броді, заснув і присілок над бродом. А До нього ніяк не дотягне своє снування отой волохатий, що так дитин-

ство нагадує, сон: перед жнивами він завжди тільки скрадається за Да. нилом, а коли й прихопить його, то лише на якусь часину. Переджнив'я'

Це та пора, коли в серці селянина сходяться радощі й тривоги хліба а між ними снуються й снуються древні, певне, ще з язичницького віку прихоплені хліборобські жалі. Жаль було сивого й золотого колоса, щ₀нагойдався, нашелестівся, наспівався за літечко в полі і вже завтра, зітхаючи, впаде на землю, поїде до добрих людей, ляже теплим хлібом на столі.

До колоса, до цар-колоса Данило мав незмінний трепет душі, чекав із ним зустрічі ще тоді, коли він лише вгадувався в зеленому весняному сповитку, любувався, як на його по-дівочому ніжних віях тихо бриніли цвіт і роса, радів, коли він набирався сили й у тиховійній задумі схиляв голову. А тепер у цю сяйливу ніч він прощався із ним, бо інакше не міг, і мав смуток, і мав радість од того прощання.

Михайло Стельмах

xvm.

Над притомленим завороженим степом стояла така тиша, що було чути, як знизу дихає колос, а згори випадають роси і місячна обніж. З настою одволоженого полину і жита гніздами пробивався дух заснулої берізки, в її медвяну ніжність впліталася пряна гіркуватість глухих ланів.

Данило зупинився на гінній дорозі, де сходилась сивина жита і перша, тьмяна при місяці золотінь пшениці, одірвав од колоса одвислу квітку берізки. На долоні її скручене, в рожевій одяганці тільце підпливало сльозами, і така невтішність була в кожній її складці, що знову подумалось про людське горе.

Заворушились кляті питання, кляті думки і болі; вони звідусіль лізли в голову, справляли там і похорони, і поминки. І вже очей і серця не тішив ні дитячий шепіт колосу, ні тихий зоряний пил, ні місячне марево. А воно сіялось і сіялось на срібно-димчасті поля, на далекі хати, присипляло людей, яким не спалося, заспокоювало землю, коли мучилась вона.

Михайло Стельмах

XIX.

Ще вересень мало думав про осінь, бо під старими придорожніми липами гаряче пашать золоті корони дев'ятисилу, а в дупла лип не все-

_лилися вітри. Ось тільки по сіножатях і в оболонях пощерблені отави пахнуть не стільки зелом, скільки давно звезеним сіном. Тим, певне, ₀сінь і схожа на старість: дух прожитого більш владно колишеться над нею. аніж теперішній день.

Як сама старість, іде собі шляхом отець Борис, прощається з літом чи з літами, та все одно несе у торбині цілющі трави, бо хто тепер дістане людям ліки? У молодості отець Борис мріяв стати лікарем, але батьки вткнули єдине чадо на попування. От і пройшов його вік між церквою та гробовищем, і тільки добре зілля тепер втішає старечі руки, нагадує про ті далекі літа, коли марилось зробити людям більше добра, аніж зроблено.

З лівої руки зблиснула покарлючена річечка, біля неї на заотавленій луці пасеться старий вироблений кінь; почувши кроки, він підіймає таранкувату голову і синім оком, в якому залягла розумна, пробачлива до людини печаль, дивиться на старого...

Михайло Стельмах

XX.

Згадувалося йому, як малими бігали через плавні до Дніпра, коли він "зашеретовувався", і повесні на скресання криги. І на розливи вод. Дикі гуси над тими розливами, журавлі на зелених островах, м'які трави в теплій воді, мов русалчине волосся, качині гнізда в молодій осиці. Тоді вода спливає у Дніпро, трави у плавнях густішають, стають зеленою стіною, а за нею пиляє своєю пилкою деркач, якого ніколи не побачиш, хіба що викосять косарі біля гнізда. [...] Дощ на Дніпрі починається завжди чомусь від берега, набігає з плавнів, шумить у шелюгах, тоді тяжкі краплини на піску, ближче, ближче до води, а тоді "ляп-ляп-ляп!", і далі й далі, аж до середини Дніпра, а там уже все потемніло, спина ріки холодно вигнулася, води небесні з'єдналися з річковими, - і вже суцільна темна стіна, і шелест, шум і шерех: ш-ш-ш!..

Але це лиш зрідка, бо літній Дніпро завжди міниться на сонці, пливе ^в золотисто-синіх переблисках, кличе до себе, зваблює, зачаровує, вселяє у молоді душі якийсь шал, одур, і всі намагаються перепливти річку,

здолати її могутню течію.

Павло Загребельний

Предыдущая 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 171819 Следующая